嗨,我是 黃樺明
最近看了 《我的完美日常》(Perfect Days)
一大早天色微亮,他已經熟練地摺好被褥、刷牙洗臉、替窗台盆栽澆水,接著換上印有「THE TOKYO TOILET

圖片來源:Filmgrab
踏出家門時,他總會抬頭對著天空微笑,像是在跟嶄新的「今天」打招呼。

圖片來源:Filmgrab
出發前,他會在自動販賣機投一罐 BOSS 咖啡,然後坐進小貨車,將老舊的卡式錄音帶塞進播放設備,今天選到的歌曲是 Lou Reed 的 Perfect Day

圖片來源:Filmgrab
抵達公廁之後,他拿出自備的各種專業刷具(有些似乎還是自己改裝過的),仔細刷洗每一個角落,甚至用隨身鏡檢查馬桶內緣的死角;偶爾遇上急用者,便禮貌性回避,在公廁外面等待。

圖片來源:Filmgrab
午餐時間,他固定在神社公園長椅吃三明治,並用底片相機捕捉光線灑落樹梢的瞬間。

圖片來源:Filmgrab
某次外甥女 Nico 陪他一起仰望樹影時問道:「這棵樹是你的朋友嗎?」他微笑不語,似乎很喜歡這樣的說法。

圖片來源:Filmgrab
結束白天一絲不苟的勞動工作,他騎上腳踏車,穿過 跨河大橋

圖片來源:Filmgrab
傍晚,他來到淺草地下街那間每天報到的 小餐館

圖片來源:Filmgrab
果腹之後,便返家休息。睡前,他戴著老花眼鏡,在微弱的燈光下看小說,直到睡意襲來。

圖片來源:Filmgrab
我觀察到,他似乎每天都帶著心滿意足的心情入睡 — 靈魂飽滿的最高境界。
對了,平山通常是在凌晨街道傳來的掃地聲中醒來,背景只有這單純的聲響。但到了電影後段,卻多了平交道的警鈴與電車的聲響。我想,這是導演 Wim Wenders
在看似枯燥乏味、一成不變的作息裡,平山依舊為它增添了「變」的層次。
雖然每天中午都對著同一棵樹拍照,但隨著陽光灑落的角度不同、枝葉隨風搖曳的姿態變化,每一張照片呈現的光影都不同 — 都是獨一無二的瞬間。
還有每天的錄音帶旋律也是。他在車上置物箱裡放了好幾張專輯,每天上路前,會依據當日的天氣與心境挑選一捲來播放。
看似重複的事,每次的體驗卻都不一樣。
平山對於生活的細膩度和敏銳度,從很多小細節可以觀察出來。
每到周末,他喜歡去二手書店挖寶,也會到相片沖洗店洗照片,並拿回上一次沖出的照片。打掃家裡時,他會順便整理照片,細心挑選幾張,收藏進有標記年份的鐵盒裡;從櫥子中按照日期整齊收納的大量照片,便能看出他對每一天的重視。
他在二樓特地開闢了一個溫室邊間,專門安頓那些從樹根旁小心翼翼挖回來的野生幼苗。對旁人而言,或許只是不起眼的雜草,但在平山眼裡,它們都是值得被重視的生命。
正是這些簡約而慎重的儀式,為他日復一日的樸實生活,譜出了不單調的變奏。

圖片來源:Filmgrab
劇中有一幕格外動人:平山與外甥女 Nico 沿著 吾妻橋
平山用一貫平和的口吻回答:「下次吧。」
「下次是什麼時候?」Nico 不死心地追問。
平山淡然地說:「下次是下次,現在是現在。」(今度は今度、今は今。)
畫面便帶到兩人迎著風、踩著踏板,在陽光下放聲大喊。
那一刻,沒有過去的悔恨,也沒有未來的擔憂,只有純粹而飽滿的「現在」。
生命的真諦,無非是當下的酸甜苦辣。除了此時此刻,我們一無所有。

圖片來源:Filmgrab
片尾字幕跑完後出現一個彩蛋,是對日文「木漏れ日」(Komorebi
樹葉隨風起舞,穿透其中的光影每一秒都在變化;光影錯落,沒有一刻重複,只存在於當下,稍縱即逝,這是未曾停下腳步的人不會注意到的。
對平山來說,每分每秒都是無法重來的絕版「木漏」。
頭頂飛過的鳥兒、與迷路的小孩玩捉迷藏、從廂型車窗望出去的天色、在公園裡與流浪漢交換眼神、午餐時與坐在身旁的上班族女子點頭致意,甚至是在公廁的夾縫中,發現無名氏留下的紙條,索性玩起「一天走一步」的井字遊戲。
生活中不乏這樣的小確幸,這就是所謂的「完美日常」(Perfect Days)— 加了複數,因為完美不是偶然,一切都是日常。
日日是好日,美好人生始於美好今日。好好活著,完美便是日常,每天都可以是完美的一天。
也許我們需要的,只是靜靜地凝視著樹林之間滲下的陽光。

圖片來源:Unsplash
電影的最後,平山駕駛著小貨車,清晨的陽光照在他臉上,背景播放著 Nina Simone 的《Feeling Good》

圖片來源:Filmgrab
其中一句歌詞是:「Oh, freedom is mine, and I know how I feel.」
究竟何謂自由?
也許,自由是即使外在世界喧囂,內心仍不為所動、泰然處之。
也許,自由是即便擁有再多金錢,仍選擇過與今天相同的生活。
最富有的人,不是口袋最厚的人,而是給他更多錢,也依然過著同樣日子的人。
這是一部有很多 留白
電影中的平山,雖然物質並不富裕,卻相當自得其樂。身處繁忙的東京大都會,卻能保有森林般的從容節奏。
這讓我明白,真正的快樂不假外求,而是一種向內探尋的選擇。
對生活保持專注,對世界保有好奇與關懷,我正在學習成為這樣的人。
— 樺明
“People sometimes fail to live because they are always preparing to live.”
— Alan Watts